***

 

Niti jedan od njihovih pokusa ne bi se svidio doktoru i gospođi Burke- Owens da su znali za njih. Bili su to elegantni, ozbiljni ljudi koji su večeri provodili s čašom Toma Collinsa6 ili viskija sa sodom u klubu sveučilišta Yale, jer nakon što je diplomirao na Harvardu, doktor je završio medicinu u New Havenu, gradu za koji je njihova majka priznavala kako se nadala da ga više nikada neće morati vidjeti.

Oboje su stalno tražili znakove nasljednih anomalija kod svoje djece, ne gajeći, međutim, prevelike nade. Doktor Burke-Owens vjerovao je u teoriju po kojoj je naslijede važnije od odgoja, tvrdeći da se osnove ličnosti djeteta ne mogu mijenjati. Ne samo da je mozak strogo određen nego je isto i s dušom, smatrao je on. Nema načina za bijeg od genetskog naslijeđa, ma koliko okolina bila zdrava, što nije slutilo na dobro za Frances, Bridget i Vincenta.

Na njihovu sreću, otac im je stalno imao pune ruke posla oko pacijenata, koji su krišom ulazili kroz poseban ulaz, nakon čega bi se spuštali u podrumsku ordinaciju u kući Owensovih. Za vrijeme terapija Vincent bi se često došuljao do ormara garderobe kako bi pretraživao džepove pacijenata

 

6 Koktel od džina, limunova soka i šećernog sirupa.

tražeći gotovinu, bombone od mentola i Valium. Onda bi sve troje djece leglo na pod u kuhinji, opušteni nakon malih žutih pilula koje  je  donosio  Vincent, cuclajući bombone od mentola i slušajući plačne ispovijedi koje su se čule kroz otvore grijanja. Zahvaljujući tom prisluškivanju, saznali su za opsesije, depresije, manije, seksualne želje i transfer emocija znatno prije nego što je većina djece njihove dobi čula za psihijatra.

 

***

 

Svake godine iz Massachusettsa bi stigao crni sapun s mirisom lavande, umotan u šuštavi celofan. Susanna je odbijala reći tko ga šalje, ali uvijek se prala njime. Možda je zato imala tako mliječan i blistav ten. Franny je shvatila što taj sapun može kad je jednom za Božić ukrala komad. Nakon što su ga probale, njezina i Jetina koža dobile su sjaj, ali također su se osjetile toliko luckasto da se nisu mogle prestati smijati.

Napunile su umivaonik mjehurićima i prskale jedna drugu, potpuno se smočivši. Majka ih je zatekla kako se dodaju klizavim komadom sapuna kao da je vrući krumpir i oduzela im ga.

“Nije to za djecu”, rekla je iako je Franny bila blizu sedamnaestog rođendana, a Jet je idućeg ljeta trebala napuniti šesnaest.

Njihova je majka sasvim sigurno ispod sve one šminke nešto skrivala od njih. Nikada nije spominjala obitelj, djeca nikada nisu upoznala nikoga od njezine rodbine. Kako su postajala starija, rasla je i njihova sumnjičavost. Susanna Owens izražavala se u zagonetkama i uvijek izbjegavala izravne odgovore. Noževi se ne smiju prekrižiti, uporno bi tražila da to promijene kada bi za stolom izbila svađa. Ako bi se u posudi topio maslac,  to  je  značilo da je netko u blizini zaljubljen, a ptica u kući mogla je odnijeti nesreću kroz prozor. Zahtijevala je da njezina djeca nose plavu odjeću, zaštite radi, i drže paketiće lavande po džepovima, iako ih je Franny bacala čim bi se maknula majci s očiju.

Počeli su se pitati je li njihova majka špijunka. Rusija je bila neprijatelj, učenici u Starlingu često su se morali zavlačiti pod stolove i podizati ruke na glavu za vrijeme vježbi postupanja prilikom bombardiranja. Špijuni nemaju rodbinu i prošlost im je sumnjiva, baš kao u slučaju njihove majke, a i govore kao ona, dvosmisleno. Skrivaju prošlost  kako ne bi otkrili tko su zapravo i čime se bave, a Susanna nikada nije spominjala svoje studiranje, mjesta na kojima je odrastala ili išta o roditeljima, osim da su poginuli kao mladi, na krstarenju. Djeca Owensovih znala su zaista malo: Susanna je odrasla u Bostonu, u Parizu je bila manekenka, onda se smirila uz njihova oca, koji je bio siroče i nije imao obitelj. Njihova je majka uvijek bila nevjerojatno dotjerana, nosila je crno-zlatne sunčane naočale čak i kad je bilo oblačno, dizajnersku odjeću iz Pariza i parfem Chanel No. 5,  čiji  se  božanstven  miris zadržavao u svim sobama.

“A onda ste stigli vi”, veselo bi govorila Susanna, iako je svima bilo jasno koliko su veliko iskušenje za nju bila djeca. Očito nije imala sklonosti prema životu domaćice. Bila je užasna kuharica i svi su je kućni poslovi zbunjivali. Stroj za pranje uporno ju je mučio, poplave su bile stalna pojava. Štednjak je češće bio pokvaren nego ispravan, a sve što je pokušala ispeći ostajalo je napola sirovo. Čak su i makaroni sa sirom bili nemoguća misija. Jednom tjedno plaćali su ženu da čisti i usisava, ali Susanna ju je otpustila kada ju je uhvatila kako djecu uči služiti se pločom za vračanje, nakon čega je istu zaplijenila i spalila u kaminu.

“Poznata su vam pravila!” vikala je. “Ne dozivajte mračne sile ako niste spremni na posljedice.” Susanna je izgedala stvarno bijesno dok je žaračem gurala ploču dublje u vatru.

Njezina sklonost zabranama samo je još više pobuđivala dječju znatiželju. Zašto njihova majka za lijepog svibanjskog dana navlači zavjese i ostavlja ih u mraku? Zašto nosi sunčane naočale po mjesečini? Zašto se uspaničila kada su jednom ostali bez soli i izjurila iz kuće kupiti je u prvoj trgovini? Odgovore su tražili u obiteljskoj prošlosti, ali uspomena je bilo malo, iako je Franny jednog dana  otkrila  stari  fotoalbum   umotan   u   muslin   na   gornjoj polici ormara u hodniku. Na izblijedjelim se fotografijama vidjela žena u bujnom i loše održavanom vrtu, skupina djevojaka u dugačkim suknjama smijala se u kameru, crna mačka sjedila je na trijemu, a njihova mlada majka snimljena je ispred crkve Notre-Dame. Kada je Susanna zatekla Franny sklupčanu na sofi kako proučava slike iz albuma, odmah joj ga je oduzela. “Za tvoje dobro”, nježno je rekla. “Sve što želim je da živiš normalno.”

“Majko”, uzdahnula je Franny. “A zašto misliš da je to ono što ja želim?”

 

***