ČITAO JE NATPISE NA NADGROBNIM PLOČAMA.... 

PRVI: IVAN TAREG, ŽIVIO JE OSAM GODINA, ŠEST MJESECI DVA TJEDNA I TRI DANA.

TAKO MALI DJEČAK NA OVAKVOM MJESTU... ZNATIŽELJNO JE NASTAVIO RAZGLEDAVANJE. OD GROBA DO GROBA, ČITAO JE...

DENIS KALIB, ŽIVIO JE PET GODINA, OSAM MJESECI, TRI TJEDNA. JOŠ JEDNO DIJETE...

JEDAN PO JEDAN, PROČITAO JE SVE NATPISE. NAIZGLED, BILI SU ISTI. IME I PROŽIVLJENO VRIJEME. OSOBA KOJA JE NAJDUŽE ŽIVJELA JEDVA DA JE BILA NEŠTO STARIJA OD JEDANAEST GODINA.

OSJETIO JE VELIKU BOL. SJEO JE, UHVATIO SE ZA GLAVU I STAO JE PLAKATI. JEDNA JE STARICA STALA POKRAJ NJEGA I GLEDALA GA U TIŠINI. ZATIM GA JE UPITALA PLAČE LI ZA NEKIM OD SVOJIH NAJBLIŽIH.

"NE, NE, NITKO OD MOJIH." REKAO JE TURISTA. "ŠTO SE TO DEŠAVA U OVOM SELU? ŠTO LI JE TAKO STRAŠNO U OVOM KRAJU? NEKO SE PROKLETSTVO NADVILO NAD OVAJ VAŠ KRAJ KADA SVI UMIRU KAO DJECA."

STARICA SE NASMIJALA. REKLA JE: "UOZBILJI SE. NE POSTOJI NIKAKVO PROKLETSTVO. OVDJE JEDNOSTAVNO POSTOJI TRADICIJA. KADA NETKO NAPUNI PETNAEST GODINA, NJEGOVI MU RODITELJI DARUJU MALU "BILJEŽNICU". NEŠTO KAO OVO ŠTO IMAM OKO VRATA. PREMA TRADICIJI, OD TRENUTKA KADA TO DOBIJEMO, SVAKI PUT KADA NEŠTO INTENZIVNO PROŽIVIMO, OTVORIMO "BILJEŽNICU" I ZAPIŠEMO KOLIKO JE VREMENA TRAJAO OSJEĆAJ VELIKE SREĆE I RADOSTI".

ZALJUBIO SE... KOLIKO JE VREMENA TRAJALA VELIKA STRAST? TJEDAN, DVA, MJESEC, GODINU?

I ZATIM... OSJEĆAJ PRVOG POLJUPCA? KOLIKO JE TRAJAO? DVA DANA? MJESEC I DVA DANA?

TRUDNOĆA ILI ROĐENJE DJETETA?... VJENČANJE PRIJATELJA? NAJŽELJENIJE PUTOVANJE? SUSRET SA NEKIM OD SVOJIH KOJI SE VRAĆA IZ NEKE DALEKE ZEMLJE? ZADOVOLJSTVO ZBOG DOBRO URAĐENOG POSLA?...

KOLIKO JE VREMENA TRAJALA SREĆA I RADOST OVIH DOGAĐAJA? KOLIKO SATI? KOLIKO DANA? KOLIKO VREMENA?

I TAKO NASTAVLJAMO ZAPISIVATI U "BILJEŽNICU" SVAKI TRENUTAK U KOJEM OSJEĆAMO RADOST ŽIVOTA. KADA NETKO UMRE, OBIČAJ JE DA OTVORIMO NJEGOVU "BILJEŽNICU" I ZBROJIMO VRIJEME KOJE JE PROŽIVIO U SAVRŠENOM ZADOVOLJSTVU POSTOJANJA. ZATIM TO ZAPIŠEMO NA NJEGOV GROB.

"A ZAŠTO?" UPITAO JE TURISTA.

"ZATO ŠTO JE TO PO NAMA JEDINO PRAVO PROŽIVLJENO VRIJEME."