Za razliku od slike koja je o njemu stvorena u narodnoj mašti, prožetoj praznovjerjem i duboko ukorijenjenim strahovima, koji vampira okružuju otkako je postao junak fantastičnih priča, vampir je prvenstveno simbol kontaminacije, zaraze. Iako naši preci nisu imali nikakvih znanstvenih spoznaja o nevjerojatnoj moći virusa, bili su itekako svjesni kobnih, zastrašujućih djelovanja zaraze, pred kojima su često bili posve nemoćni. Ima li tu uopće razlike u odnosu na današnji svijet, koji također muči novi smrtonosni virus (HIV) koji u bijelim krvnim stanicama može preživjeti i više od 60 godina? Ipak, prije nego što je u romanima stvorena slika o vampiru kao o čudovištu s velikim očnjacima, koje pije krv žrtava kako bi steklo vječni život, zaraza koju je taj mit izvorno simbolizirao bila je i psihička i duhovna. Bila je povezana s despotskom moći pojedinaca koji su težili za prevlašću i životom na račun drugih, prisiljavajući te druge da im ispunjavaju sve želje i zapovijedi.

Vampir simbolički predstavlja dominantnog pojedinca koji odbija prilagoditi se svijetu, promijeniti se ili transformirati, nego, naprotiv, želi potčiniti svijet i ljude sebi, a ima dovoljnu moć i snagu volje da u tome uspije. Zastrašujuće je kod takve osobe to što su joj za preživljavanje potrebni drugi ljudi. U pradavno doba i u srednjem vijeku, svugdje u svijetu i u svim civilizacijama, brojni su demoni iskazivali sva obilježja vampira. A prava je opasnost uvijek ležala u tome što je žrtva krvoločkog demona i sama postajala demonom.

Mit o vampiru, prema tome, simbolizira ovisnost ili ropstvo, odbijanje prilagodbe, promjene, metamorfoze ili jednostavnog života, ali i odbijanje smrti kao, prema brojnim drevnim vjerovanjima, krajnje i konačne metamorfoze, neizbježnog procesa pred kojim je čovječanstvo nemoćno. San o vampiru stoga morate protumačiti iz te perspektive, budući da vampir u snu utjelovljuje sve što u vama ili oko vas odbija obnoviteljske promjene, koje su temeljno načelo života na zemlji.

(D. Colin)